Tiza Mojada

Pintaremos la casa de verde... el primer día mamá traerá un móvil de colores para poner en el balcón. En la noche, te levantarás insómico a bajarlo - tu madre no deja dormir- dirás.

Tendremos tres gatos, un canario y dos peces, el canario se llamará Tomás, a los peces una mañana se los comera el gato, el blanco, el que nos regalará Luisa, yo recogeré los vidrios, limpiaré triste el agua y escurriré el pequeño tapete azul de la sala, -quería tanto a paco y a mara-, me abrazarás para dormir, beberé un poco de té caliente y lloraré sin que me veas, -llorar por dos peces-, pensarás.

El domingo habrá invitación para todos, aire libre, carne, brasas, vino... vos tocarás la guitarra, (me gusta cuando tocas la guitarra), yo cantaré con tímidos preámbulos algo de Bahía, de Río o San Pablo, la gente pensará -qué linda pareja, ¡qué linda!-.

En la noche, el último en marcharse será mi padre, te dirá que me cuides, que linda la casa, que la pasaron bien, y entonces... los dos pisos, las tres habitaciones, los dos baños, el amplio jardín y la cocina volverán a ser nuestros, vos, yo, los gatos, el canario y la memoria de los peces, te habré esperado descalza en el sofa naranja mientras entras la parrilla, te acercarás a mí con un beso, en la nariz, como te gusta, como me gusta, y entonces, me hablarás de mañana... mañana.... y yo que tengo tantos sueños, tanto sueño.